《人间失格》是日本作家太宰治的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。

(资料图)

小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。

作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。

在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

这本书不是一本轻松的书，太宰治在其中填满了自己的痛苦、绝望、恐惧和蔑视，书读起来很丧。

主人公叶藏是个“奇怪”的人，他害怕跟人相处，害怕人们的虚伪、相互欺骗，甚至连吃饭都觉得痛苦。

叶藏与“世人”格格不入，为了掩盖内心的恐惧和异样，他装疯扮傻，引人发笑。

上面这种情绪，很多人在小时候都有过，对讨厌的东西不敢明说，对喜欢的东西也畏畏缩缩。因为从小我们就被教育，要懂事，别人给的东西再不喜欢，也要表现得非常喜欢的样子，表示感谢，喜欢的东西，不能强求一定要拥有。

我们在这样的教育下长大，从小就开始学习怎样处事，学着压抑自己的天性，学着像大人一样虚伪的相互欺骗又各自安好。时间久了，我们对自己的内心闭口不谈，你不问，我不说，仿佛默契十足。

每个人都在自己的小隔间里独自生活，能感受到旁人崩溃，但对他们崩溃的缘由一无所知，也不想知道，因为，谁又不是一边承受着，一边在崩溃的边缘徘徊。

太压抑了。

人不是木头，对周围的一花一树，一草一木，我们都会产生情绪上的反应，但这个反应，常常是不为人知的，没有与人分享心情的习惯，习惯了一个人。

人是社会性动物，需要陪伴，需要归属感。从小养成的，对情感的压抑，让我们不知道怎样表达自己的感情。

当所有的情绪，一点点积累，没有排遣的渠道，就这样堆积、堆积......崩溃，是一瞬间的事。

有时候在想，人的情感要是像“三体星人”那样透明就好了，可以避免多少误会和遗憾。